｢おねえちゃんの名前はなんですか｣と、尋ねられることがあります。もちろんそれは私の本当の姉の名前ではなくて、「ごきげんなすてご」から「ふたりでおるすばん」まで、ずっと主人公を務めてくれた女の子の名前です。本の中の彼女は、どの場面でも「おねえちゃん」と呼ばれ、彼女の弟が「だいちゃん」という名前で呼ばれるのとは対称的です。

　 私の本に限らず、お姉さんが「おねえちゃん」と呼ばれるのはよくあることです。でも、弟が「おとうと」と呼ばれることは、めったにありません。なぜなんでしょう。

　 弟は生まれた時から「おとうとです」。そこに迷いはありません。ところが「おねえちゃん」は、弟や妹が生まれることで、意識的に身につけなければいけない役割です。まわりからも、そのための努力が期待されます。彼女が無理なくその役を演じられる頃には、「おねえちゃん」という一般的な呼び名が、本当の名前を消してしまうくらい大きくなっているのでしょう。

　 このことは、「おとうさん」という役割にも、ちょっと似ています。もしかすると私は、この女の子の姿を通して、「おとうさん」になる方法を学んでいるのかもしれません。