「むかし、むかし・・・・・・」と言いたいくらい古い話なのですが、筑摩書房の編集部に、詩人の会田綱雄さんという方がいらっしゃいました。
　真夏には白い半ズボンで悠々と出社され、若かった私は、すね毛に目がいってしまうのに困惑したものです。
　その会田さんが、あるとき、
「あなたに僕の大好きな詩人を紹介しよう！」とおっしゃるので、喜んでついて行きました。それが茨木のり子さんでした。
　きれいなうえに、さわやかで・・・・・・と、木下順二さんがかいていらっしゃいましたが、本当に、しみじみ見惚れてしまう美しさでした。
　すっかりあがってしまって、今では会話のかけらも思い出せません。
　ただ、時間が実にゆったり流れたことと、茨木さんの、もの静かであたたかかった雰囲気ばかりが、胸にポッと残りました。
　三十年後の今も、茨木さんは変わりません。
「水は深いほど音をたてぬ」
という韓国のことわざを、茨木さんは『ハングルへの旅』で紹介されています。
　深い人間ほど静かだ、という意味だそうで、まさに茨木さんのことのようです。
　ギャアギャアと騒々しいばかりで、ハタ迷惑の自分が恥ずかしく、
“自分の感受性くらい／自分で守れ／ばかものよ”
と、何べん茨木さんの詩を読み返したでしょう。
　いつか茨木さんの新しい詩集を手がけさせてもらえたら・・・・・・と夢を見て、お願いもしましたが、どんなに楽天家の私でも、さすがにそれは無理かもしれないと思いました。
　詩集専門の出版社との縁があるからです。
　金善慶さんの童話『うかれがらす』の翻訳や、エッセイ集『一本の茎の上に』を刊行しているうちに月日は過ぎ、ある日、ふと茨木さんが 「詩集、お願いしようかしら・・・・・・」
とつぶやかれたのでした。
「ダメだったら、遠慮なく言ってね」と原稿をくださって、ダメどころか、十五篇ぜんぶ、つぶのそろった真珠のようで、こみあげるものがありました。見本を届けたときも泣いてしまい、こんな本は初めてです。